I cinque segreti di Cinquanta sfumature di grigio. Il libro.

Sto trascurando moltissimo il blog, ma sono forse in dirittura di arrivo con il mio nuovo libro. Non so quanto ancora ci vorrà ma sento che un po' ci siamo. Così, mi va di parlare ancora di questo fenomeno. Proprio perché è sempre facile liquidare i successi con "facile fare successo se parli di sesso" dopo il film ho letto anche il libro. D'accordo ho letto solo il primo libro, ma un'idea ora me la sono fatto.

L'accusa più frequente a cui mi è capitato di assistere è sempre stata: è scritto male. Ora certo non posso definirmi scrittore, visto che la mia unica pubblicazione giace in rete gratuitamente con critiche altalenanti, ma sento di poter dire la mia sul modo di scrivere di questa autrice.

E' vero, lo stile è semplice e ripetitivo. Ma è sufficiente per dire che è scritto male?

L'autrice fa una scelta precisa e voglio provare a snocciolare qui l'idea che mi sono fatto di questo romanzo e dei motivi alla base del suo successo:

1) Il libro ha un ritmo rapido e incalzante. Il tempo è sempre al presente, siamo nella testa della protagonista, gli eventi si succedono ai pensieri e i pensieri agli eventi. Anastasia guarda, vive, sente, agisce, soffre, è felice, è triste, gode, desidera, si pente, si fa forza, si ritrae. Sembra di stare su un'altalena, la trama e la coscienza sono intrecciati a doppio filo, e non è facile staccarsene.

2) Le ripetizioni. Ora ogni scuola di scrittura creativa probabilmente insegna l'esatto contrario di quello che questa autrice propone nel suo modo di argomentare. Questa è forse la prova più lampante di quello che un bravo scrittore dovrebbe fare: non seguire nessun consiglio, ma avere in mente una solo cosa: proporre un linguaggio. La James ripete in continuazione situazioni, dialoghi, pensieri e perfino azioni. Anastasia alza gli occhi al cielo e Mr. Grey si incacchia. Anastasia sente la sua "dea interiore" che sarebbe un po' la sua coscienza rimproverarla e invogliarla migliaia di volte. Anastasia osserva Mr Grey e pensa "quanto è sexy", "quanto è bello", "è un dio greco", "è un dio del sesso". Anastasia ripete a se stessa: "forza Anastasia", "ce la posso fare", "quanto è stronzo", "mmmm...". Mr Grey vuole che Anastasia mangi e lei non ha fame, e questo succede un incredibile quantità di volte. Ripetere cellule narrative in continuazione nel romanzo, aiuta a farsi dondolare nelle pagine di questo libro. E' quello che cerca l'autrice: creare un effetto a elastico, dove i due protagonisti si allontanano e si avvicinano, come se un invisibile molla li attraesse e respingesse perennemente.

3) Ormai mi sono autoconvinto che molti autori nascondano la cifra stilistica dei propri romanzi all'interno dei propri libri, usando frasi precise che in maniera subliminale suggeriscano al lettore la propria filosofia del narrare. Anche qui credo di averla trovata, ed è a pagina 415 e lo dice Anastasia a Mr Grey in una delle tante mail che si mandano (tanto per parlare di ripetizioni): << il linguaggio è qualcosa di organico, cambia e si evolve. Non è chiuso in una torre di avorio, sospeso tra costosi oggetti d'arte.>> Insomma, una dichiarazione di intenti contro la critica benpensante.

4) La storia d'amore ovviamente. L'ho ripetuto mille volte, una storia d'amore si costruisce sempre così: un amore diviso da una barriera invalicabile, e stavolta l'autrice l'ha costruita dentro il personaggio. Non ci sono genitori cattivi, zie crudeli, distanze insormontabili, malattie terminali, eccetera eccetera. C'è il male che cova demoniaco dentro l'animo del personaggio, è lì il limite e la barriera, solo lì.

5) Collegato al 4: l'idea della sfumatura. Anche questo l'ho già detto più volte: non esiste più il bene e il male. Basta guardare tutte le serie televisive di successo e molti romanzi, tra cui questo, che forse ha saputo fare un po' da apripista. Giudicare è sempre stato il limite della nostra umanità. Capire forse sarà il prossimo passo per costruire un domani migliore.

Ovviamente prendete tutto questo con il beneficio d'inventario.

Cinquanta sfumature di grigio

Ammetto di non aver letto il libro. Qualche settimana fa, spinto dall'enorme curiosità, vedo il film. La sala era piena di combriccole femminili, poche coppiette, ma gruppi di donne voraci, matte per la voglia di vedere finalmente incarnarsi i propri sogni. 

Lo dico subito: il film mi è piaciuto. 

D'accordo non sarà un gran film, certo non merita l'oscar, ma la storia, per Dio, funziona. 

Di fronte a un successo così planetario, uno dovrebbe chiedersi prima di tutto il perchè. E' fin troppo facile liquidare la questione con: facile fare successo parlando di sesso. E no, non è così. 

Quanti romanzi erotici sono stati scritti? Una marea ... perchè questa autrice ha avuto così tanto successo? 

Le storie d'amore sono costruite sugli ostacoli. A nessuno interessa il "e vissero felici e contenti". E' l'ostacolo a tenere incollato il lettore alla storia. 

Una donna si innamora dell'uomo perfetto, una donna un po' maldestra, non fortunatissima, una di quelle che ammira sempre e solo le altre. Praticamente stiamo parlando del 90% delle donne. Perchè diciamolo tutte le ragazze sono insoddisfatte della propria vita, forse perchè sono più intelligenti degli uomini. Lui però, come al solito, nasconde una fregatura. Gli piace il sadomaso. 

Ora la cosa detta così sembra un'enorme fesseria. Invece no, non è così. Perchè quella che è una vera e propria malattia, non impedisce alla protagonista di affrontare la situazione, è talmente innamorata di lui da non volersi staccare da lui, talmente forte è il suo amore che è disposta a provare, ad attraversare quella perversione per cercare di capirlo, e forse, guarirlo, forse trovare un modo anche disperato per amarsi. 

La nostra società sarà sempre divisa fra quelle che dominano, i leader, e quelli che vengono dominati. La perversione è sempre una estremizzazione di pulsioni nascoste in ognuno di noi. E' bello in fondo non dover scegliere per alcune persone, perchè si sentono di affidarsi completamente a qualcun altro: i figli, i dipendenti, i seguaci di una setta, una moglie che si affida alle cure del marito. Altri hanno un temperamento da leader, guidano le folle. Dentro di noi c'è sia il servo, sia il padrone. E Hegel un po' lo insegna. Quando una storia ci fa vedere cosa c'è sotto la punta dell'iceberg della nostra mente, fa sempre c'entro. E non c'è niente da fare.

La voce più bella nella storia del cinema: Lei.

Ok l'ho visto doppiato. Ok non sarà la stessa cosa. Ma quanto bella è questa voce? Nella versione originale l'attrice che recita la parte dell'OS è Scarlett Johanson ma anche la nostra doppiatrice non è niente male. 

Il fatto è questo punto: cosa serve per innamorarsi di qualcuno? E' necessario un corpo? O basta una voce? L'amore più sublime è quello che manca di un pezzo, quello che non puoi raggiungere pienamente, quello mancato, quello che vedi lontano mentre un fiume in piena ti divide. 

Un uomo in un futuro non molto lontano si innamora di un sistema operativo, un marchingegno che ti può vedere e può parlare, ma non ha un corpo. Per il resto è identico a una donna. Emozioni, difetti e gelosie. 

Film così mi rapiscono sempre e non so il perchè. Forse perchè l'amore è l'esperienza più indecifrabile e assurda della nostra esistenza, chissà. 

Ma come è bello guardare l'attore protagonista reagire alle parole di una voce in estasi? 

Quando tutto manca come in questa coppia assurda, allora emerge la voglia di colmare, la spinta infinita dell'uomo a raggiungere la metà della mela. E' questa corsa infinita a rendere tutto struggente e potente. 

La voce più bella nella storia del cinema: LEi

Il romanzo più difficile da finire: "Storia di Genji: il principe splendente".

Nella mia vita ci sono solo due titoli che rimangono una specie di sconfitta, due romanzi che non sono riuscito a finire. "Moby Dick", e "Viaggio al termine della notte". Tutte le volte che ne sento parlare, qualcosa dentro di me brucia, come una specie di ferita. Avrei potuto tener duro, mi dico, pazientare e ultimare la lettura. Da allora non c'è libro che non riesca a non finire. Soprattutto perché sono proprio i libri più difficili da leggere, quelli per così dire lenti che si depositano più a lungo nella nostra memoria. Il principe Genji è stata una prova durissima, non tanto per la scrittura che è in sè semplice; ma per la lentezza della storia. Nella letteratura giapponese, che ammetto di non amare più di tanto, i cinque sensi si amplificati a dismisura. Non c'è colore, profumo, rumore, sapore che non venga descritto nei minimi particolari.

Il particolare diventa un vero microcosmo in cui i personaggi si perdono. Il principe ama incondizionatamente tutte le donne che all'inizio lo respingono o che hanno qualcosa che lo incuriosiscono, magari sono brave a danzare, a cantare, a suonare la cetra. A volte sono simpatiche, a volte nemmeno tanto carine. Quando ama, lui ama per sempre, accogliendo ogni responsabilità nella sua grande casa, assegnando ad ogni dama un'ala del suo enorme palazzo. Le persone si scrivono poesie, e sono tenute a rispondere. Gengji verifica la bellezza della calligrafia, lo spessore della carta, il profumo di cui è impregnato il biglietto. Verifica la bellezza delle vesti, del portamento, la capacità di dialogare della dama. Attraversa ogni esperienza con una sensibilità gigantesca, sopportando spesso la morte delle persone che ama. La colpa per i suoi desideri che non riesce a reprimere viene sempre espiata nel corso della sua vita. Ma sarà solo una la donna della sua vita: la bellissima principessa Murasaki, capace di sopportare qualsiasi peso, persino di accettare l'incontentabile sete di amare del suo adorato Principe Gengji. Questo romanzo, scritto nell'anno mille, è una specie di grande albero della vita, che si ramifica e dipana, con una eleganza incredibile. Anche se le passioni si ripetono, così come le feste, le danze, i riti, le stagioni, le morti, e le nascite, ogni cosa è sempre vissuta come un nuovo inizio, come una rinascita, nell'infinito ondeggiare del mare della vita. 

ZeroCalcare: Dimentica il mio nome

Era un anno che non la provavo. Sì che ne ho letti di libri quest'anno. Era l'emozione che mancava, il brivido, il fiato caldo sul collo, la scossa che solo certi libri ti sanno dare. 

Intendiamoci, certi libri non è che devono essere per forza più belli di altri. Per me i libri ormai sono come gli amici. Le persone che ci stanno vicine non si scelgono perché sono più brave e più belle di altre, è che sono giuste per noi, è questo il bello della vita, trovarsi. 

Così mi sono sentito dopo le prime pagine di questo libro. Come al solito, devo ringraziare la mia trasmissione radiofonica preferita, Farhenit, per avermi fatto scoprire questo autore. 

Erano anni che non leggevo più un fumetto, forse perché non trovavo l'occasione, forse perché leggere fumetti per me è sempre stato qualcosa legato a una parte di me perduta nel tempo. 

Ora però le storie bisogna scovarle ovunque, in un film, in una serie televisiva, in uno spettacolo teatrale, ora anche in un fumetto. 

Metà delle sensazioni di questo libro sono dentro alla magia del tratto di ZeroCalcare. Lui ricalca quella sensazione che ho ancora adesso. Stranito e scosso, spaesato, inadeguato, perduto, inquieto e ammutolito. Ci viene la nausea a noi degli anni ottanta se pensiamo al futuro. Però, è troppo bella la vita per non gustarci il bello che ci arriva così, quando meno ce lo aspettiamo. Nella roboante calca dei media, dove perle di inestimabile qualità ci arricchiscono i giorni: da Breaking Bad a Gomorra al Signore degli anelli a Star Wars; dalla vita dei nostri quartieri, ad ognuno il suo; dall'amore di mamma e papà che rimangono sempre la nostra ancora di salvezza; dalle pareti della nostra stanzetta che per la generazione zero nemmeno esistono perché chiusi nel quadratino dei loro computer e dei loro smartphone. 

In ZeroCalcare c'è l'ormai inconfondibile mantra che solo noi degli anni ottanta cominciamo a sentire sulla nostra pelle. Il fatto che in fondo i buoni e i cattivi non esistono. Che i veri cattivi sono solo quelli che osano dividere il mondo in due parti ben distinte: quelli che devono essere rinchiusi per sempre e quelli a cui è concesso definirsi uomini giusti. La rabbia contro il pregiudizio e il perbenismo, una rabbia che non è fine a se stessa, ma che urla vendetta contro chi ha voluto costruire un mondo a compartimenti stagni e che non sa che gli equilibri sono instabili, i movimenti inevitabili, la struttura in continuo divenire. 

In ZeroCalcare c'è la poesia delle leggerezza, l'ironia bella, chiara, liberatoria, sguaiata e fisica. Sono come lui, dannazione, quando guardo i miei compari così sicuri di sè, che prendono decisioni perfette, che sanno gestire le situazioni, i problemi, le responsabilità. Cosa so fare della mia vita? 

ZeroCalcare mi ha scovato, e mentre vedo qualcuno puntare il dito su di me, allora mi sento meno solo. Il più bel libro dell'anno si chiama  "Dimentica il mio nome"

Magic in the Moonlight

Il mondo può anche essere privo di scopo, ma non si può certo dire che sia del tutto privo di una certa magia. Con questa frase Allen esplicita il senso di tutta la sua ultima opera. Combattuto fra l'evidente razionalità della vita e l'insopprimibile desiderio di qualcosa che non sia visibile e facilmente comprensibile, diviso fra l'idea di Dio e l'idea di un non senso a tutto ciò che ci circonda, scisso fra la verità e l'illusione, fra ciò che fa stare male e ciò che ci fa vivere bene, Allen costruisce una storia d'amore che rapisce e incanta. 

Perché ci possiamo dire atei convinti, materialisti e illuminati; ma non si può sopravvivere ai giorni senza sentirci parte di uno scopo, senza credere nell'esistenza di un'anima gemella, di un amore che ci soverchia. Ogni uomo sulla terra ha bisogno di un'illusione: una passione per il lavoro, per una donna, o anche per la nostra madre natura, ma senza quel respiro sulla pelle, senza l'ombra che vediamo dietro di noi, senza l'occhio di una telecamera immaginaria che riprenda il film della nostra vita, con i nostri difficili rancori e amori e delusioni e fantastici immaginari momenti di inesprimibile gioia, non si può, non si può dire io vivo. 

Magico Woody Allen.

Per essere un figo devi avere la tazza. Altro che sigaretta.

E' da un po' di tempo che ci penso. 

Se negli anni ottanta, novanta e i primi anni zero mi capitava di vedere un film, una serie televisiva, uno spettacolo, il figo aveva sempre la sigaretta in bocca. L'uomo che non deve chiedere, che ha tutto il mondo in tasca. Quello con la sigaretta fa paura e piace, fa tenebra e appassiona. Le donne svengono, mentre la sigaretta lancia in aria il suo segnale, vero totem di pura seduzione. 

Nell'era attuale, salutista e progressista, concettualista e minimalista, green and polite, la sigaretta è stata gradualmente sostituita dalla tazza. Lei arriva, scombinatissima e vogliosissima, alla soglia della casa del suo lui. Non vede l'ora di abbracciarlo, entra in casa, lo cerca e non lo trova. Lo trova in cucina, in piedi, girato di spalle. Guarda fuori dalla finestra, mentre la pioggia imperversa sulla strada. Il gomito è piegato, e nell'ombra alla parete si intravede un oggetto non identificato chel suo lui regge in mano. E' la tazza. Sì, una bella tazza bianca da cui sale un nuovo totem di seduzione. Il fumo impalpabile dell'acqua calda. Così lui decide di baciarla, ma subito dopo aver dato un ultimo sorso alla sua bella tisana al cardamomo. Come cambiano i tempi